“Pásala bien, pero por favor JR, no vayas a interrumpir la velada. Ya sabemos que se te da muy bien el histrionismo, pero esta noche no es tu ocasión para salir a escena. Es la noche de Romy, déjala que haga su actuación en paz. Tú sentado y sin ordenador, calladito y atento a la música como el buen periodista que llevas dentro. Así podrás contarnos con detalles tan fieles a la realidad como una fotografía. Bueno, basta de charla. Que la pasen bien y tómate una jarra grande de cerveza por mí y coge cajita después que ya sé que a tus años se te empiezan a negar de vez en cuando. Chao y cuídense y cuídate la mano, no te jodas el tendón, para que puedas escribir. Tu hermano MANOLI”.
Llegamos puntualmente a las 18:30 horas. Romy me había explicado muy bien el camino y como era una sola carretera – no había que doblar – pues no había espacio para equivocarse. Todo el trayecto fue como nos dictó mi esposa; digo como Dios manda.
Pero los concertistas no empezaron puntual a las 19:00 horas y me resultó sospechoso, así que deduje que estaban ganando tiempo porque no tenían un repertorio tan amplio que cubriera más de una hora. Al final del concierto se efectuaría el banquete y ya se veían las mesas rebosantes de manjares suculentos. Los suegros y yo nos sentamos en nuestras reservadas mesas con las amigas de la amiga de Romy. Esta última también cantaba en el coro. Los aplausos, a mi entender, fueron exagerados. La gente aplaudía estruendosamente y me daba la sensación que significaba algo así como: “Ya, terminen, que tenemos hambre”. Pero no, sé que me equivoco, como siempre. No notaría nunca un sonido extraviado o una disonancia arrítmica musical. Soy un legastenio autístico para la música. Así que si la música fuera el idioma sobre la tierra yo sería tartamudo o idiota, retrasado mental o extranjero sin entender ni papas fritas. Me refiero a las del MCDonald.
Por cierto, hubo un momento en que sentí pánico. Fue aquel momento, terminado ya el concierto y empezando el mío de los intestinos por el hambre, cuando la gente se levantó de los asientos y empezó a gritar: “Otra, otra, otra…otra…”. No lo podía creer, miré a mis alrededores y la gente estaba excitada y exigiendo otra pieza más de concierto. Me acordé entonces del programa de TV “Alemania busca el Supertalento” y sentí pena que no estuviera aquí Dieter Bohlen para que deshiciera con sus juicios burlescos y sus sentencias profesionales toda esperanza de trascendencia artística y dejara bien claro que no había nada de profesionalidad en las actuaciones. Después vi a Romy feliz y sonriendo, llevaba un halo de triunfo en el rostro y me di cuenta que estaba equivocado, el concierto había sido todo un éxito. Ahora de seguro que vendrían los fans histéricos pidiendo autógrafos y yo tendría que protegerla como un buen Security Personal. Sentí hasta como los músculos se me hincharon, escondí la barriga como un reflejo instintivo y adopté una posición de guardaespaldas. Sólo me faltaba el set de auriculares con el minimicrófono, que le daría más importancia a mi persona y hasta en mi mundo fantástico veía ya a Mano, o quizás a Kevin Cotsner, no sé, desde la otra esquina dándome señas de protegerla más. Pero todo fue un efímero sueño de juventud, nadie se me le acercó a Romy pidiéndole firmas o parecido.
Entonces llegó el momento de la verdadera creación. Había de todo para todos los gustos; cinco o seis platos fuertes, muchas guarniciones, bufete, postres, bebidas para todos; en fin, una mesa sueca de las grandes. Pero me acordé que estaba en Alemania y que tengo algunas alergias; todas psicológicas. Aquí no puedo comer con salsas, ni quesos, nada que contenga lactosa, fructosa, etc. De haber sido el concierto en España otro gallo cantaría. Así que me tuve que conformar con verduras resecas, un filete de pescado al vapor y ensaladas resecas sin salsa ni nada. Todos los comensales me miraban como un extraterrestre. Ellos habían llenado sus arcas culinarias de diferentes carnes y guarniciones ricas en carbohidratos, todo en una mezcla sancochada, y me miraban fijamente como si yo fuera un aguafiestas. Me vi entonces forzado a justificarme, a contarles algo, aunque Romy me prohibió los detalles de mis achaques y mis padecimientos. Claro, todo sin mencionar el aspecto psicológico o psicosomático, como les gusta llamarlos los galenos; algo así como que soy un débil de mente, un desahuciado psicópata, de eyaculación precoz, se orinaba cuando pequeño en la cama, y como los niños no puede dominar las emociones, etc. Pero todo eso pasó a un segundo plano cuando Romy me recordó que no fuera a comer algunas cosas que me darían diarreas al instante. Calculé el trayecto desde la mesa hasta los baños y lo vi un poco lejano. Desistí entonces de mi atrevimiento y quise ser obediente por ésta vez. Comí como un monaguillo de los del monasterio de Shaolín, sin prédica ni nada, muy modestamente. Eso también me hizo transcender y me sentí más maduro y responsable frente a los presentes. Alguien tenía que guardar la forma. Sentí pena de mí, de no haberme guardado el secreto de mi abstinencia. Pero ya era tarde, soy como un niño o un borracho que lo cuenta todo; hasta lo que no le interesa a nadie.
De casa, después de dejar a los suegros, seguimos para el cumpleaños de Martin, en la Sportplatz (campo deportivo). Dejé a Romy y seguí para casa. No tenía deseos de aburrirme en la fiesta de mis vecinos. La cama llamaba.
No hay comentarios:
Publicar un comentario