De nuevo lunes, no hay más que decir, siento un cansancio increíble. Pero ya sé, a medida que avanza la semana me voy recuperando. Debía ser al revés. No obstante, he tenido un día magnífico, he trabajado mucho y me creo insustituible. Pienso que puedo hacerlo todo, eso es lo malo. Ayer hablé con Mano y Zaide por teléfono. Ya mañana nos veremos. Serán momentos de reencuentros con compatriotas, como si fuéramos familia.
Le mandé a Mano una copia del prólogo que le escribo en el cuaderno a mi hermana. Quería saber su opinión. Aquí va su mail de respuesta. Anticipo, me gustó mucho. Mano es un genio; o está más loco que yo. Creo que por eso nos entendemos bien. Este es el mail de él:
Palabras prescindibles o locura escrita
Si hermano, ya sé que estás loco, pero eres un loco con una senda amplia, donde el amor y la felicidad se funden dentro de un vagón que va y viene del pasado. Si me preguntaran cuál es la virtud, la cualidad, la brillantez, la condición que reúnes para tenerte como amigo, yo diría que ninguna de estas, ni otras, porque no consolidas nada, porque del otro lado de tu nombre, nunca estás para reunir las cualidades que los demás esperan, así como el tiempo que te faltó para reconocer la verdad, ahora te conmueve y desespera. La virtud verdadera es tu salvación, tu profundo reflejo, tu infatigable fábrica de jodederas, tus carcajadas de estruendo familiar y sobre todas las cosas, tu apasionada capacidad de valorar a los demás, de exhortación, de influjo familiar.
Un día contabilizaron tus emociones, un día de esta vida que es la misma, hoy que ayer, cuando te martilleaban el silencio y las ocupaciones de la mente. Y tú te enfrascabas en defender un horizonte de mentiras despiadadas. Por eso no debes parar con tu locura.
Tu verdadero diario es el acta minuciosa de tu memoria, donde las lágrimas se agrupan por edades y sienten por igual el paso de la rueda. Tú sabrás que tu locura es como una piedra ruda, que ha dejado de moverse, pero que se ha movido, se ha desgastado, arrastrando minerales, vegetales, ramas sueltas y fermentos por un río de emociones enfrentadas.
Ve al fondo, trata de apilar aquellos versos que no te son tan sencillos y deja la respiración y el consuelo para luego, o para nunca. Tú sabes que en la empalizada, en el muelle donde confluyen las corrientes huidizas, estará mi mano firme, que ha dejado pasar infinidades de piedras simples, que se han convertido en vulgares bolas de cemento.
El universo suele asomarse por ahí, tus recuerdos incitarán a otros recuerdos con el hilo suave de tus crónicas desmenuzadas. Entonces la tristeza dejará ese presidio con la misma velocidad de tu teclado salvaje. Busca sin cesar, busca en esa historia que se quedó sin madre, o que tiene muchas madrastras. Ve directo al corazón de tu llamada y redacta tu ventana de episodios increíbles. No trates de explicar jamás esa locura, únete a ella, construye un aparato que nunca se disloque.
Un día conocí a un loco en Camagüey, todos se reían en su cara. Mis amigos le hacían bromas, se acercaban a burlarse, a quejarse de su estado apestoso. Yo nunca me reí de Freddy. Así le puse un buen día y me respondía siempre. Apenas hablaba. Decían que había sido un físico importante y se "quemó" vertiginosamente. Siempre me llamaron la atención estos personajes, los escuchaba atentamente en sus diálogos cerrados consigo mismos y aprendía palabras sin significado:¡Chiquitica la jugada!, decía uno; ¡Porque manzanita apretaba la razón!, decía otro. Era poesía para mí, era literatura yoruba, distinta, inadvertida para muchos.
Lo defendí un día de una paliza al lado del Casablanca y llegó la policía y cargó con él por escándalo público. Los policías se burlaban, lo empujaban más hacia el abismo. Un día mi novia de entonces me preguntó:-¿Por qué siempre que ves a ese tipo te paras a saludarlo, qué te importa a ti ese hombre sucio y andrajoso? y yo le respondí:- Porque él fue uno de nosotros, y nosotros podemos algún día estar así.
Años después Freddy se lamentaba porque no estaba ella conmigo y me dedicaba un rato (tenía todo el tiempo del mundo) para escuchar lo que yo escribía. Se atrevía con observaciones increíbles y le escuchaba buenos consejos. Nunca supe que fue de este buen hombre, a veces pienso que era el ángel de la fronda, un ángel misterioso de mi soledad, un reflejo que se oponía a mi sombra fugaz que se deterioraba en sobresaltos y timidez.
Siempre he creído en esta representación de las señales. Por alguna razón misteriosa aparecen en la vida, en un momento de la vida y no se marchan ¿Por qué será?
Tú mismo. Te fuiste hace un siglo y no tuve contacto contigo, ni teníamos antes de irte, pero nos conocíamos, nos respetábamos y eso bastó para que a lo largo del tiempo nos recordáramos tal como éramos, y nos imagináramos cómo debíamos ser tantos años después. Con Carmenchú me pasó bastante de lo mismo.
La locura entonces puede ser la melancolía, la separación, la soledad, "que viene siempre acompañada" y la nostalgia, que hace trizas la fascinación por el presente luminoso y procurador de la alegría.
A lo mejor yo también estoy un poco loco, pero soy feliz cuando me reúno con mis amigos. Con unos más que con otros. Mis últimos amigos encontrados hacen constar esa certeza. Pero debo contenerme, mi corazón se impone a todo, pero sufre cuando no recibe vibraciones.
Ha sido duro el camino hacia ellos, he estado distanciado de imágenes que me hubieran hecho muy feliz, ¿quién sabe?, pero eso sucedió para moldearnos, para convocarnos en estos encuentros que ya no buscan escondrijos.
Entonces no me queda nada más que decir, ni augurar en esta avalancha. Solamente te digo que sigas así, pero sin arrancar esas pequeñas partes de sobriedad, en donde a veces te aburres. Y sigue escribiendo, suelta ese revés antropológico y deja que los renglones enciendan esa historia con la fuerza de una estampida. Tú y tu locura valen para eso.
Tu amigo medio quema'o, Manoli.
Fin del mail
Son las 8 de la noche de hoy lunes, volvemos a hablar y a ultimar algunos detalles. Todo está listo para vernos mañana.
Ahora llamo a Lilo. Me dice que está en el patio de su casa, tomándose un vinito con su hija. Le pregunto mucho sobre Cuba, mi familia, la gente que conozco, su familia, el reparto, algo de Camagüey. Lilo no quiere contármelo todo de sopetón y me dice que llamé mañana y me contará el tercer día, que ya iba por el segundo día. Nota que siento muchas nostalgias por mi ciudad, la gente, por todo. Me dice que no coja más lucha, que allá nadie preguntó por mí. Bueno, nadie insistió. Qué la cosa ha cambiado. Mañana lo llamaré, lo dejaré disfrutar la compañía con su niña.
Hoy el frío parece no ser tanto y me quito algunas cosas, el calzoncillo enguatado, el suéter. Al rato siento frío. Serán los 50 años, están cerquitas.